大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
这话用在曲艺行当里，再合适不过了，一个角儿，在台上说学逗唱、纵横捭阖几十年，攒下的名气、掌声、故事，比一部大书还厚。
可时代的聚光灯一挪开，再大的角儿，也要回到生活里，做回一个普通人，田连元，就是这么一位。
如今86岁的他，就安安静静地住在北京一处普通的居所里，每天最主要的事情，是和老伴儿一起，侍弄花草，喝茶看报，含饴弄孙。
这种日子，普通得不能再普通，曾经那个在电视里一拍醒木，能让万人空巷的“评书大家”，如今彻底把舞台还给了生活。
可谁都知道，这份安宁来得太不容易，背后是一道至今想来都让人心惊肉跳的伤疤。
上世纪八九十年代，电视机还是个稀罕物件，谁家要是有一台，到了晚上，屋里屋外都能挤满邻居。
就在那种环境下，田连元成了中国电视评书的第一人，也是把评书这门古老艺术真正带进千家万户的里程碑式人物。
他讲的《杨家将》《水浒传》《隋唐演义》，那叫一个绝，他的评书和别人不一样。
传统的评书艺人，大多靠着口传心授的“道活儿”，讲究个稳扎稳打。
但田连元在传统的基础上，大胆革新，他身段漂亮，表情丰富，一招一式闪转腾挪，把戏曲和武术的身段化用其中，一个人站在台上，就是千军万马。
他的语速快而不乱，口风脆而不腻，刻画人物更是一绝，杨家将里的寇准、杨六郎，水浒里的武松、时迁，经他这么一说，仿佛就从书里走出来了，活生生地站在你眼前。
当时坊间流传着一种说法，叫“单田芳的嗓子，田连元的身子，袁阔成的稳当”，形象地道出了他独树一帜的表演风格。
也正是因为他，评书这门在茶馆书场里日渐式微的艺术，一下子找到了一个无比强大的放大器。
那是他艺术生涯最辉煌的岁月，他的名字就是收视率的保证，走到哪儿，都是前呼后拥，鲜花掌声不断。
那时的他，就像一个永远站在高光里的将军，指挥着语言和故事的千军万马，所向披靡。
在舞台上，田连元是威风八面的“评书大王”，在生活中他的感情故事，却像一部平实而深情的老电影。
他的妻子叫刘彩琴，两人算得上是青梅竹马，当年他还是个在曲艺团里不起眼的小学员时，就认识了对方。
刘彩琴也是曲艺演员，唱西河大鼓，那时候的爱情，没有那么多花前月下，更多的是一起练功，在艰苦的日子里互相搭把手。
结婚后两人的日子，更是紧紧绑在一起，田连元的事业几经沉浮，最难的时候，甚至一度被迫离开舞台。
在那段日子里，是刘彩琴撑起了这个家，她一边照顾年幼的孩子，一边想方设法地宽慰丈夫，从没有过半句怨言。
可以说，田连元日后能取得那么大的艺术成就，军功章上有他的一半，更有妻子刘彩琴的一半。
后来田连元名满天下，成了全国闻名的大艺术家，可回到家里，他依然是那个听妻子唠叨的丈夫。
然而命运在给了田连元巨大的声望，与平静的生活之后，却开了一个残忍的玩笑。
2014年，是一个让所有关心田连元的人，都无法忘记的时间。
当时田连元结束了一天的工作，他的小儿子开车来接他，父子俩一起乘车返回沈阳的家。
车辆正常停下等待信号灯，就在这短短的一瞬间，一辆醉驾的汽车，以极高的速度，从后面猛烈地、毫无征兆地撞了上来。
那场车祸极其惨烈，他所乘坐的车辆，被撞得面目全非，儿子在巨大的撞击力下，当场失去了生命。
他自己也身受重伤，肋骨多处骨折，颈椎爆裂性损伤，一度生命垂危。
消息传出举国震惊，所有喜爱他的听众都无法相信，那个在舞台上永远精神矍铄、身手矫健的田先生，竟会遭此大难。
这次事件，对他的打击是毁灭性的，一个老人亲眼目睹爱子，在自己身边以如此残酷的方式离去，这种白发人送黑发人的锥心之痛，足以击垮任何一个人。
很多前去探望的亲友都说，他在醒来后，很长一段时间几乎不怎么说话，仿佛生命的一部分精气神，被这场车祸瞬间抽走了。
这不再是戏文里的“人生无常”，而是一个父亲，活生生地被打进了地狱。
在经历了那场几乎摧毁一切的劫难后，家庭成了他唯一的堡垒和慰藉。
幸运的是，他有一个非常争气且孝顺的女儿，他有两子一女，他的女儿非常优秀，学有所成，在体制内工作，凭借自己的专业能力立足，事业稳定。
女儿虽然工作繁忙，但只要有时间，就会来探望父母，料理家中大小事务。
对田连元来说，女儿的这份安稳和孝心，是他晚年生活里最重要的一根支柱。
据高晓攀透露，田连元现在的生活非常低调，几乎谢绝了所有公开活动和媒体采访，就在北京过着深居简出的日子，安享晚年。
如今，当有人问起老先生是否还能登台时，答案是不言而喻的。
那次车祸，给田连元的身体留下了不可逆转的损伤，当年，他能精神抖擞地在台上站一两个小时，身段步法，一丝不苟。
可如今身体已经不允许了，更重要的是，心里的伤太深了。
儿子的离世，就像抽掉了他舞台生命中最重要的一块基石，他的世界，从那以后，就彻底安静了。
田连元、单田芳、刘兰芳、袁阔成，这几位被并称为评书界“四梁八柱”的大家，曾经撑起了这门艺术最后的辉煌。
如今，单田芳、袁阔成先生已经仙逝，刘兰芳先生也年事已高，而田连元先生，也以这样一种悲怆的方式，告别了舞台。
我们惋惜田连元先生的隐退，惋惜评书的凋零，更深层的，其实是在惋惜一种“共同想象”的消逝。
在没有算法推荐、信息茧房的年代，田连元的评书，就是几亿中国人共同的精神幕布。
可随着大师们的离去和媒介的碎片化，那块巨大的、统一的精神幕布，终于缓缓落下。
他个人的苦痛与时代的落幕重叠在一起，奏响了一曲挽歌。
如今，老先生已86岁高龄，在北京低调隐居，他的故事已沉淀为历史的一部分。
我们这些曾经听过他评书长大的人，唯一能做的，就是在心底，默默祝福这位给我们带来无数欢乐和思考的老人，愿他的晚年，再无波澜，只有平静与安详。
天成配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
